indifesa, esposta a subire ogni sorta di ptepotenze
senza reagire. La famiglia lo ha ripudiato e lo
scaccia, gli antichi compagni, divenuti poliziotti,
lo pestano a morte. Infine una casa ospitale lo
accoglie, lo restaura, lo nutre, ma & 1i che sof-
frira ’ultima violenza, perché 1i, in passato, ha
provocato la morte di una donna. Per vendicatla,
gli ospiti traditori lo rinchiudono in una stanza
dove le note di Beethoven si diffondono incessante-
mente € senza scampo possibile. Preso da una folle
disperazione il disgraziato si getta dalla finestra.

Questa ¢ la sequenza che il pubblico, speriamo,
non potra dimenticare.

Ma non muore. Ingessato dalla testa ai piedi
ticeve visite espiatorie, gratulatorie, insinuanti:
Pimportante ¢ che il dramma non invalidi il suc-
cesso dell’esperimento psichiatrico. Ma i maneg-
gioni s’illudono, la cavia & receduta al suo stato
primitivo i suoi occhi scintillano di malizia infer-
nale. E facile prevedere che dal violento falsa-
mente mansuefatto sia nato un mostro.

ANNA BANTI

SCHEDE

L’educazione estetica di una donna

Negli anni fra il ’50 e il 6o nei Circoli e Case
della Cultura sorti nelle nostre citta non era dif-
ficile incontrare una bella vecchia, agile e discreta
nel muoversi, parca di parole, con una morbida
ironia negli occhi, che si accentuava quando qual-
cuno, goffo, la chiamava «la poetessa »: era Si-
billa Aleramo.

Una donna, il ptimo libro di Sibilla Aleramo, usci
a Firenze nel 1906 pubblicato dal Bemporad, I'edi-
tore di Pirandello, Molte edizioni seguirono alla
prima, in Italia e all’estero; e molti scrittori, so-
prattutto scrittori, patlarono con entusiasmo di
questo libro, che ’Universale Economica di Fel-
trinelli ci ripropone con una prefazione di Maria
Antonietta Macciocchi e uno scritto di Emilio
Cecchi, che poi non & altro che Pintroduzione
scritta da Cecchi nel 1950 quando il libro usdi in
quelle «edizioni del canguro» che I’Universale
Economica egregiamente continua. 11 « pezzo » di
Cecchi, contemporaneo dell’ Aleramo, ripercotre la
nascita e la fortuna del libro; Vintroduzione della
Macciocchi insiste giustamente sulla vitalithy del
romanzo e sul suo significato liberatorio, in ter-
mini femministi, a tutt’oggi.

Scopertamente, dichiaratamente autobiografico,

questo libro racconta la liberazione di una donna,
e insieme ne fa parte.

Nata in Piemonte nel 1896, Rina Faccio aveva
trent’anni quando, assunto il nome di Sibilla Ale-
ramo — uno pseudonimo che ha un netto sapore
letterario, ma anche la sua prosa & priva di com-
plessi, quanto a letteratura —, pubblicd Una donna ;
e alle spalle una vita gia vissuta.

Le prime battute del libro hanno Pincanto un po’
freddo di molti racconti di memoria, ma solo le
prime battute. Subito dopo si svolge come una
truce storia di famiglia, con un padre protofasci-
sta — siamo verso I'alba del secolo — che dopo
esser passato dall’insegnamento al commercio si
accomoda a dirigere una fabbrica in un borgo mar-
chigiano: un padre, come osserva la figlia, che
«dal presagio di imminenti catastrofi, traeva una
disperata smania di tirannia e di vittoria a ogni
costo ». Quanto alla madre, dopo aver generato
quattro figli — la narratrice & la primogenita —
prima tenta il suicidio e poi si avvia al manicomio,
che Paccogliera per sempre.

Lei, 1a protagonista, ha sedici anni quando & se-
dotta — ma le scene di seduzione in questo libro
sono come Je scene di conversione nel Manzoni,
non convincono del tutto — e sposa il suo sedut-
tore, che ¢ anche il piu diretto dipendente del pa-
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dre in fabbrica. Inizia una vita coniugale subito
squallida ¢ dopo poco una maternita fin troppo
radiosa e insistita, che prepara e sottolinea, forse,
il finale, che & in tutto simile a quello della ibseniana
Casa di bambola, con abbandono del marito e del
figlio.

Ma se Una donna fosse solo e soltanto un docu-
mento veridico di tutto questo, ¢ dubbio che a
qualcuno verrebbe ancora voglia di leggetlo: ci
troveremmo davanti a uno di quei libti « ben
fattin, pieni di strazio, che gia Boine confessava,
dopo averli recensiti e lodati, di non sopportare.
D’altra parte l'autentica forza del romanzo del-
I’Aleramo non & nemmeno, ci sembra, nella pole-
mica coniugale, sia pure come polemica femmi-
nista; se non altro petché, nella letteratura, i mariti
hanno sempre fatto una trista figura: Karénin, ma-
rito di Anna Karénina, & odioso perfin nelle orec-
chie; in tutto Balzac non ne viene in mente uno
che faccia una degna figura; di Charles Bovary
non se ne patla; Mattia Pascal scappa, come marito
& una fuga; Rube & una sciagura; forse solo Do-
stoevskij — ne L’eterno marito — ne ha parlato
bene, per lo meno con una certa ironica tenerezza,
ma & testimone unico e pet di piut tendenzioso.

E bisogna aggiungere che se I’Aleramo di Una
donna & implacabile col marito, & fin troppo bene-
volente con altre figure maschili, quali il padre e
il figlio, ma c’¢ anche un « profeta ». Tuttavia ha
ragione la Macciocchi: Una donna rappresenta vera-
mente la liberazione di una donna. Come? Raccon-
tando in prima persona le tappe di un’educazione
estetica, che evidentemente non ha niente di sco-
lastico — ma perché dovrebbe avere qualcosa di
scolastico?

Fin dalle prime pagine del romanzo si & accertati
della precoce bellezza della protagonista; € della
sua intelligenza, altrettanto soda e precoce.

Si assiste poi a una « formazione » che quanto a
regolarita lascia forse a desiderare, ma libri e rivi-
ste in giro, in questo romanzo, ce ne sono sempre.

Finché sui vent’anni, gia madre di famiglia, la
rivelazione: si tratta di un libro passatole dal pa-
dre, che a stare alle oscure indicazioni dell’Ale-
ramo ha tutta Paria di essere I grandi iniziati dello
Schouré. Ognuno trova le sue rivelazioni dove
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crede: & certo che da questo momento il progetto
di un’educazione letteraria prende forma nella pro-
tagonista, la sua lotta e le sue letture hanno lo
stesso senso, si muovono nella stessa direzione;
educazione estetica e liberazione della donna, al-
meno in questo caso, coincidono perfettamente; ¢
saranno proclamate, e insieme sanzionate, da un
libro scritto con « parole lente e precise », lettera-
riamente studiatissimo, che s’intitola, appunto,
Una donna.

Sara appena il caso di osservare che negli anni
che seguiranno, dal 1906, data di pubblicazione
di Una donna, al 1960, anno della sua morte, la
vicenda di Sibilla Aleramo, la sua difficile liberta
— ma non esistono liberta facili — saranno linte-
grale realizzazione di un programma di « lettera-
tura come vita», e di vita, nel segno di una dura
liberta femminile, come letteratura.

Lo studente Robert Musil

Anche se non sard necessatio scriverla, qualche
volta & piacevole immaginare una storia dei libri
piccoli, di quella categoria di libri che, per inten-
derci, rispetto a tutti gli altti, fanno la parte del-
Paforisma rispetto al discorso compiuto; € che non
¢’¢ un metro, un’unita di misura per definirli, ma
solo intuitivamente sappiamo che esistono, aiutati
in questo dal fatto che ogni tanto benemeriti edi-
toti li trascelgono e li ordinano in « collane ».

1l criterio piti immediato, per riconoscere un li-
bro piccolo da uno che non lo &, quello della
mole, del numeto delle pagine, & anche il pii fal-
lace: la Poetica di Atistotele o I/ principe di Machia-
velli nessuno si sogna di metterli tra i libri piccoli,
anche se a stare alla mole dovrebbe farlo. E d’altra
parte Dominique di Fromentin o Adolphe, di Cons-
tant, che fra i libri piccoli ci stanno da signori,
quanto a numero di pagine non sono proprio
smilzi.

Ma ancor meno vale il criterio di qualita — per
poco razionale che sia — perche nella categoria
dei piccoli libri, ovviamente, ce ne sono di gran-
dissimi, come, per dire, il Lazarillo de Tormes, di
anonimo autote; o di Erasmo V’Elogio della follia.



